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Eléments documentaires : Extraits de « Anticiper le bruit sec des verrous », Libre Flot, Les éditions du bout de la ville, 2025

En 2017, comme tant d’autres militant-es internationalistes, Florian D.,
ﬂ( b Ple dit Libre Flot, s'engage auprés des forces kurdes dans le nord de la Syrie
pour défendre la révolution sociale contre Daech.
A son retour, le Renseignement francais échafaude autour de lui une affaire
d’« association de malfaiteurs terroviste ». Incarcéré prés d’un an et demi
en détention provisoire, il subit la « torture blanche » de lisolement. 1l écrit
pour ticher d’y survivre. Ses textes bouleversants auscultent la matiére
méme de la conscience, qui s'atrophie inexorablement quand on la prive
d’attachements.

Dans un contexte d’extréme droitisation, de regain des nationalismes,
Libre Flot d’extension du domaine de la répression et de brutalisation des contestations
«Anticiper sociales, cette parole précieuse nous implique toutes et tous.

le bruit sec des verrous » . . . .
Le bruit sec des verrous n'est jamais loin.

Les éditions du bout de la ville
EUROPE S'ENGAGE
L OCCITANIE AGIT
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Quartier d’isolement de Bois-d’Arcy,
3 juin 2021

Pour moi qui ai vécu la majeure partie de ma vie de
maniere collective, j'avais pourtant récemment accepté
les bienfaits de courtes périodes de solitude. En disant
cela, j’ai comme un arriére-gott apre dans la bouche
tant mes semblables me manquent. Ce sentiment n’est
pourtant pas justifié, mais provient de 'amalgame dont,
dans ce contexte, jai du mal a me séparer, entre soli-
tude et régime d’isolement. Il m’est pourtant simple
de constater que l'isolement est a la solitude ce que la
lobotomie est a la méditation.

L’étre humain étant un animal grégaire, le lien social
est pour lui/elle un besoin vital. L’isolement s'apparente
donc a de la torture. Non pas une torture physique
existant par un fait ou un acte, mais une torture plus
pernicieuse, invisible, permanente, existant par cette
absence continue. Les seules personnes que 1’on entre-
croise briévement, avec qui on se dit réciproquement
des « bonjour », des « tenez », des « merci » sont les
surveillant-es. Tout est dans '’énoncé ! Aussi cordiales,
polies et arrangeantes que peuvent étre ces personnes
(ce qui n'est pas forcément le cas partout et tout le
temps), les surveillant-es, comme le nom l'indique, ne
sont pas nos pair-es, iels sont nos preneur-euses d’otage
dont les seules revendications sont vénales (les salaires).
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S’attacher a cet ersatz de rapports sociaux, que je ne
puis et ne veux me résigner a abandonner, soit dit en
passant, se rapproche plus du syndrome de Stockholm
qu'autre chose.

Contrairement aux responsables de ma présence
ici (DGSI, juge d’instruction, juge des libertés) qui ne
voient que 'ennemi fantasmé qu’iels montent de toutes
pieces, je ne peux m’empécher de voir la femme ou
I'homme derriere le statut, derriere le ou la maton-ne.
Je ne suis pas manichéen et, sans vouloir excuser leur
role dans la mécanique répressive, je ne puis, une fois
encore, m’empécher d’« empathiser ». Je me demande
quels sont leurs parcours de vie, ce qui les a amené-es
la, a maintenir des étres vivants enfermés. Je regarde
aussi bien le maillon que la chaine dans laquelle il s’est
lui-méme imbriqué. Soumise aux mémes logiques capi-
talistes de rentabilité économique que la société, I'admi-
nistration pénitentiaire tire sur la chaine, augmentant
ainsi la pression exercée sur chacun de ses maillons.
Cependant, je ne m’abuse pas moi-méme a la fagon d'un
prestidigitateur me faisant regarder a gauche quand ¢a
se passe a droite. En écoutant le maillon se plaindre, je
n’en oublie pas pour autant que c’est autour du cou des
enfermé-es que la chaine se tend.

En isolement, ne pouvant sortir de sa cellule qu’ac-
compagné-e par un-e gradé-e et un-e ou deux surveil-
lant-es, on se sent tel un chien dans un chenil, en totale
dépendance de la disponibilité de ses gardien-nes. Par
conséquent, les créneaux horaires de nos rares sorties
doivent s’adapter malgré nous, selon les flux plus ou
moins tendus de leur planning. Cela nous impose d'étre
toujours prét-es, sur le qui-vive ou au contraire étre
prét-es pour rien et attendre sans rien pouvoir faire.
Il est tres courant de poireauter a la douche avant de
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pouvoir regagner sa cellule, parfois plus d'une demi-
heure et, au moins une fois, cinquante minutes.

Quant a 'espace anxiogene qu’est la promenade
individuelle, boite bétonnée ou les 20 m? trouant le
béton au-dessus de nos tétes sont recouverts de mul-
tiples grilles et barbelés, le temps y est long, lorsqu’il
gele et qu’apres I'heure autorisée et suffisante, il nous
est impossible d’appeler les surveillant-es et que nous
attendons sans savoir quand nous pourrons regagner le
chauffage de notre cellule. A se demander si ce nest pas
pour nous décourager d’y retourner et de rester dans
nos cellules, limitant ainsi le travail des surveillant-es.

Au contraire, il y a de la frustration et des créneaux
raccourcis. Lorsque, par exemple, la session d’une
demi-heure de sport est amputée de cinqg minutes, juste
avant le sprint final. Cela peut paraitre anodin, mais
pour qui ce sprint est 'apothéose, I'exaltation ultime
du seul et unique mouvement, de la seule et unique
dépense physique de la journée, cette privation a le
gotit malheureux du pain 6té de la bouche.

Avec le retour du soleil, il y a plus de monde qui
sort lors des promenades. Les vraies promenades, dans
les cours ou les gens ne sont pas seuls. Je les observe.
Eux ne peuvent pas me voir a cause de la quadruple
dose de barreaux et de caillebotis de ma fenétre. Ils
font du sport collectivement en petits groupes. Je les
envie, ils sont vivants, ils PARLENT, ils CRIENT, ils RIENT,
ils se motivent les uns les autres, bref, eux, ils existent.
Je pense que nous construisons notre vision de soi par
ce que nous renvoient les autres, mais comment exister
quand il n’y a pas d’autres ? Quand les autres ne nous
voient méme pas ? L’isolement aurait-il pour but I'an-
nihilation de soi ? Avant méme d’étre jugé, je devrais
cesser d’exister ? Et comment répondre a un juge quand
on m’extrait et, comme tout juste accouché du néant, on
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me presse dans un dédale de questions s'apparentant a
d’innombrables chausse-trappes ?

On pourrait se dire que ¢a va quoi, qu’il y a les par-
loirs, oui c’est vrai, encore heureux. Ces brefs répits
permettent de voir des visages familiers et bienveillants
et apportent une bouffée d’air frais. Mais les parloirs
sont tres courts, une demi-heure. Je ne peux qu’ima-
giner I'impact psychologique sur mes proches, venant
de l'extérieur, passant sas, fouilles, verrous, attentes,
etc... pour finalement se retrouver en face de moi dans
une micro-boite, séparé-es les un-es des autres par un
plexiglas. De mon c6té, je passe, sans transition, de la
stase cérébrale léthargique au « contact » humain sans
temps d’adaptation, et de toute fagon on n’a pas le
temps ! Tor caroNO ! Tout est a la course, entre discus-
sions techniques de I'administratif, des besoins maté-
riels, des procédures, etc... On abrege nos sujets pour
économiser le temps. N'ayant pas de vie, je nai rien a
raconter, mais je n‘ai pas le temps de le faire ! On court
dans tous les sens, mais on ne va nulle part et déja le
parloir est fini. Je ne peux ressentir qu'une certaine
frustration et imaginer celle de celleux qui ont fait le
trajet aller-retour pour si peu. Celleux qui ont pris une
journée complete, la moitié d'un week-end pour une
demi-heure insatisfaisante.

Pour ce qui est des parloirs prolongés d'une heure,
covid oblige, ils sont annulés pour cause sanitaire.
Franchement, quel est le rapport ? Le covid a le dos le
plus large que le monde ait connu.

Depuis le 8 décembre, presque trois mois, je ne parle
plus, je n'ai personne a qui parler. Du coup, la pensée ne
se transformant pas en parole, et donc ne recevant pas
de retour, n’arrive pas a se moduler, a se matérialiser,
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elle devient insaisissable, comme un brouillard confus.
C’est comme une grosse boite de LEGo renversée dont
on ne sait plus comment on emboite deux pieces. J'ai
I'impression d’étre abéti, comme en état de choc, la
capacité de penser m’aurait été retirée.

Ecrire ce texte me prend plus d’une semaine et de
nombreux maux de téte. Non, le covid n’a pas la carrure
pour cela, jai été testé négatif durant cette période, donc
I'isolement en est bien la cause. On dit que le propre
de 'homme (et de la femme) est le rire. Mais seul-e,
sans contact humain, le rire est impossible, I'isolement
nous retire le droit a notre humanité. Pour garantir
son humanité, devrait-on rire seul-e ? Serait-ce s'adap-
ter a cette situation ? Mais rire seul-e, pour certaines
personnes, cela s'apparente a la folie, et la folie, pour
d’autres, mérite I'enfermement. Devrait-on enfermer
les gens pour les conséquences de leur enfermement ?

Je sais que ce n’est pas une idée nouvelle, mais les
gens décidant de I'enfermement, de l'isolement ou des
situations de détention des personnes, qu’elles soient
condamnées ou présumées innocentes, devraient savoir
a quoi ¢a correspond concretement. Un juge donnant
une peine me fait I'impression d’un multimilliardaire
discutant au sujet du prix du pain.

(Je n’ai pas le temps d’écrire sur I'impact des conti-
nuels contrdles par I'ceilleton de la porte. Controles de
jour, apportant un sentiment d’étre constamment épié-e
et, de nuit, avec allumage de lumiere, qui favorisent un
sommeil 6 combien continu et réparateur...)

Salutations & Respects,
Libre Flot
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Pourquoi je fais la gréve de la faim,
27 février 2022

Cela fait plus de quatorze mois que je réfute cette
infamante et diffamatoire accusation d’« association de
malfaiteurs terroriste ».

Cela fait plus de quatorze mois que la DGSI' m’a
expliqué que je nétais pas arrété pour ce qu’elle voulait
me faire croire, a savoir mon engagement aupres des
forces kurdes contre Daech au Rojava.

Cela fait plus de quatorze mois que rien ne valide la
these élaborée de toutes pieces par la DGSI alors méme
que pendant au moins dix mois jai été suivi, tracé, sur
écoute 24 heures sur 24 dans mon véhicule, mon lieu
de vie, espionné jusque dans mon lit.

Cela fait plus de quatorze mois que je comprends
que ce sont mes opinions politiques et ma participation
aux forces kurdes des YPG* dans la lutte contre Daech
qu’on essaie de criminaliser.

1. Direction générale de la Sécurité intérieure.

2. Unités de protection du peuple, formées en 2011 pour
défendre les droits et les intéréts de la population kurde
dans le nord de la Syrie. A ce propos, lire « Engagement »
p-73.
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Cela fait plus de quatorze mois qu’on reproche une
association de malfaiteurs a sept personnes qui ne se
connaissent pas toutes les unes les autres.

Cela fait plus de quatorze mois a répondre aux
questions d’un juge d’instruction utilisant les mémes
techniques tortueuses que la DGSI : 1a manipulation, la
décontextualisation, I'omission et ]'invention de propos
et de faits afin de tenter d’influencer les réponses.

Cela fait plus de quatorze mois que je subis les
provocations de ce méme juge d’instruction qui, alors
que je croupis dans les gedles de la République, se
permet de me dire que cette affaire lui fait perdre son
temps dans la lutte contre le terrorisme. Pire encore,
il se permet la plus inacceptable des insultes en se
référant aux barbares de I'Etat islamique comme étant
mes « amis de chez Daech ». Bien que verbal, cela reste
un acte inoui de violence. C’est inadmissible que ce
juge s’octroie le droit de m’injurier au plus haut point,
tente de me salir, et crache ainsi sur la mémoire de mes
ami-es et camarades kurdes, arabes, assyrienmes, turk-
menes, arménien-nes, turc-ques et internationaux-ales,
les tombé-es dans la lutte contre cette organisation. J'en
reste encore aujourd’hui scandalisé.

Cela fait plus de quatorze mois d"une instruction
partiale ot1, contrairement a son r6le, le juge d’instruc-
tion instruit uniquement a charge et jamais a décharge.
Il ne prend pas en considération ce qui sort du scénario
préétabli et ne sert qu’a valider une personnalité factice
fagonnée de A a Z par la DGSI qui, loin de me repré-
senter, ne reflete que les fantasmes paranoiaques de
cette police politique. Ainsi, je suis sans cesse présenté
comme « leader charismatique » alors méme que tout
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mode de fonctionnement non horizontal est contraire
a mes valeurs égalitaires.

Cela fait plus de quatorze mois que sans jugement
onm’impose la détention dite « provisoire » que je subis
dans les plus terribles conditions possibles : le régime
d’isolement considéré comme de la « torture blanche »
et comme un « traitement inhumain ou dégradant » par
plusieurs instances des droits humains.

Cela fait plus de quatorze mois que je suis enterré
vivant dans une solitude infernale et permanente sans
avoir personne a qui parler, a juste pouvoir contempler
le délabrement de mes capacités intellectuelles et la
dégradation de mon état physique, et ce sans avoir
acces a un suivi psychologique.

Apres avoir, sous des airs faussement neutres, four-
ni a 'administration pénitentiaire des arguments falla-
cieux pour s‘assurer de mon maintien a I'isolement, le
juge d’instruction demande le rejet de ma demande de
mise en liberté, tout comme le parquet national antiter-
roriste (PNAT). Pour ce faire, ils reprennent presque en
copier-coller le rapport de la DGSI du 7 février 2020,
base de toute cette affaire dont nous ne savons pas
d’ou viennent les informations et dont la véracité n'a
pas été démontrée. On est en droit de se demander a
quoi ont servi les écoutes, les surveillances, les sono-
risations et ces deux ans d’enquéte judiciaire et d’ins-
truction puisque sont occultés les faits qui démontrent
la construction mensongere de la DGSI.
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Le parquet national antiterroriste et le juge d’ins-
truction n’ont de cesse d’essayer d’instiller la confusion
et de créer I'amalgame avec des terroristes islamistes
alors méme qu’ils savent pertinemment que jai com-
battu contre I'Etat islamique, notamment lors de la libé-
ration de Raqqa, la ou1 avaient été planifiés les attentats
du 13 novembre.

Le juge d’instruction prétend craindre que j'in-
forme des personnes imaginaires de ma situation
alors que celle-ci est publique notamment parce que
la DGSI ou le PNAT eux-mémes ont fait fuiter 1'in-
formation des le premier jour. Il prétend ainsi empeé-
cher toute pression sur les témoins, les victimes et
leurs familles alors méme qu’il n’y a ni témoins ni
victimes, puisqu’il n'y a aucun acte. C’est ubuesque.
Est aussi évoquée sa crainte d'une concertation entre
coaccusé-es et complices méme si toutes et tous les
coaccusé-es ont été mis-es en liberté, qu’il na plus inter-
rogé personne d’autre que moi depuis octobre 2021, et
que jai attendu patiemment qu’il ait fini de m’inter-
roger pour déposer cette demande de mise en liberté.

Il aurait pu étre comique dans d’autres circons-
tances de constater l'utilisation a charge de faits ano-
dins comme : jouir de mon droit a circuler librement en
France et en Europe, mon mode de vie, mes opinions
politiques, mes pratiques sportives, mes gofits pour le
rap engagé ou les musiques kurdes.

Le juge d’instruction s’en prend a ma mere en la
désignant comme n’étant pas une garantie valable pour
la simple raison qu’elle n'a pas empéché son fils agé
de 33 ans a I'époque de rejoindre les forces kurdes des
YPG dans la lutte contre Daech. Encore une fois, c’est
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ma participation dans ce conflit qu’on criminalise. Il
lui reproche également d’utiliser des applications cryp-
tées (WhatsApp, Signal, Telegram...) comme le font
pourtant des millions de personnes en France. Enfin,
il dénigre tout d"un bloc toutes les autres options de
garanties (travail, hébergement...) sans rien avoir a leur
reprocher alors méme que les personnels du SPIP® dont
c’est le métier ont rendu un avis favorable.

Comment alors comprendre qu’apres avoir ordonné
ces enquétes de faisabilité signifiant la possibilité de me
remettre en liberté avec bracelet électronique, le juge
des libertés et de la détention malgré le rendu refuse
ensuite de la mettre en place ? Nous sommes nombreux
etnombreuses a constater que dans toute cette affaire la
«justice » viole ses propres lois et est soumise a l'agenda
politique de la DGSI.

J'ai récemment appris de la bouche méme du direc-
teur des détentions de la maison d’arrét des Yvelines
(Bois-d’Arcy), que je remercie pour sa franchise, que
mon placement et mon maintien a l'isolement étaient
décidés depuis le premier jour par des personnes tres
haut placées et que quoi que je dise ou que lui-méme
dise ou fasse, rien n’y ferait, que cela le dépasse, que le
dossier ne serait méme pas lu et que je resterai au quar-
tier d’isolement et que de toute fagon rien ne pourra
changer avant les élections présidentielles.

3. Service pénitentiaire d’'insertion et de probation.
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Puisqu’on cherche a criminaliser les militants et
militantes ayant lutté avec les Kurdes contre Daech,

Puisqu’on utilise la détention soi-disant provisoire
dans le but de punir des opinions politiques,

Puisque cette histoire n’existe qu’a des fins de mani-
pulation politique,

Puisque aujourd’hui on ne me laisse comme pers-
pective que la lente destruction de mon étre,

Je me déclare en greve de la faim depuis le dimanche
27 tévrier 2022 a 18 h, je ne réclame a I'heure actuelle
que ma mise en liberté en attendant de démontrer le
coté calomnieux de cette honteuse accusation.

Libre Flot

ibre Flot met un terme a sa gréve de la faim le 4 avril

2022. 1l pése alors 45 kilos. Le 7 avril, il est officielle-
ment libéré et transféré a ['hépital de Villejuif: En octobre 2023,
durant les trois semaines quont duré le proceés, il a dii de nouwveau
répondre aux méme questions que celles qui lui avaient été rabi-
chées au cours de Uinstruction. C'est pourquoi, a Ihiver 2024,
il décide de reprendre la parole pour raconter comme il 'entend
une partie de son histoire.

Dans le long entretien qui suit, il revient sur les années d’en-
gagement qui l'ont conduit de la_Jungle de Calais au Kurdistan
syrien, dans un Rojava en pleine révolution communaliste qui
doit se défendre par les armes contre Daech.
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11y a en effet l'internationalisme des années 1930. Il y a
celui des années 1960-1970 autour des luttes de décolonisa-
tion. Puis il y a celui qu’une génération a vécu autour des
années 1990-2000, du soulévement zapatiste au mouvement
anti-globalisation qui voit converger les luttes contre les
réunions des « grands de ce monde ». A I'époque défilaient
déja dans les rues des militant-es kurdes, des communistes
turc-ques, des syndicats de base italiens, des Catalan-es,
des paysan-nes sans terre brésilien-nes et indien-nes, des
femmes de Cochabamba en Bolivie, des anarchistes de tous
les pays. Ce mouvement est défait apres l'effondrement des
tours du World Trade Center et le début de la « guerre au
terrorisme ». La solidarité avec le Rojava constitue un retour
de cet internationalisme dans les années 2010, mais avec
un engagement d'un autre ordre, puisqu’il s'agit d’aller
rejoindre un front en guerre.

Je ne sais pas ce qu’est une guerre. C'est un choix
difficile qui m’interroge sur mes convictions, mes capa-
cités. Jusqu’au bout, je passe beaucoup de moments de
méditation, sur le toit de mon camion, a réfléchir...
Cohabitent en méme temps l'envie, le raisonnement
et la peur. Je repense a toutes les belles phrases que
j'ai pu entendre ou que j’ai pu moi-méme dire pendant
des années, du genre : « Sijavais vécu en 1936, jaurais
rejoint les anarchistes espagnol-es. » Dans la seconde
moitié de 'année 2016, jai pris la décision que j'irai.
Deux choses me motivent : d’abord la révolution qui
est en cours et sur laquelle je dévore tout ce que je peux
trouver. Elle propose une réelle alternative au capi-
talisme, basée sur trois piliers : la démocratie directe
fondée sur des assemblées a I'échelle de la commune, la
libération des femmes comme fer de lance de la libéra-
tion de tous-tes, et enfin, le respect du vivant, la volonté
de protéger 'environnement. En méme temps, je lis
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ce que fait Daech a tous les peuples de Syrie et d'Irak,
notamment le massacre des Yézidis>. Daech contrdle
Raqqa depuis janvier 2014 et Mossoul, la seconde ville
la plus importante, depuis juin. Je contacte les YPG
en rédigeant un long texte que jenvoie a une adresse
mail trouvée sur le net. C’est une sorte de milice kurde
qui s’est formée en 2011 pour défendre les droits et les
intéréts de la population kurde au nord de la Syrie, face
aux menaces internes et externes, I’Etat islamique, le
régime syrien et la Turquie. Elles jouent un ro6le cen-
tral dans la lutte contre Daech, mais elles ont aussi et
surtout contribué a la mise en place de cette adminis-
tration autonome sur le territoire du Rojava qui a pour
but de construire le confédéralisme démocratique. En
réponse a mon mail, je dois répondre a un question-
naire impressionnant. Je le fais. Réponse : « Quand
peux-tu étre la ? » Je suis pris au dépourvu : « Ben, tel
mois ou tel mois. » Ils me disent : « Ecoute, quand tu
auras une date précise, tu nous envoies une photo de
ta carte d’identité et de ton billet, et 1a on verra. » Ils
n‘avaient pas de temps a perdre avec quelqu’un qui
envoie son CV mais qui n’est pas encore prét a venir.
La zone est sous embargo, donc il y a une grosse logis-
tique pour faire rentrer les gens. Je me laisse encore
quelques mois et je planifie des vacances (rires) en
me disant: « C’est peut-étre les dernieres choses que
je vais faire avant de mourir. » Je pars en Grece en
train. Je passe deux mois dans le quartier d'Exarcheia

2. En aofit 2014, Daech, ou « Etat islamique », massacre la
minorité yézidie a Sinjar, dans le Kurdistan irakien. C'est
le début de la coalition internationale (dirigée par les Etats-
Unis) contre 1'Etat islamique et le Front al-Nosra en Irak et
en Syrie. Dans ce cadre débute I'opération Chammal de la
France, toujours en vigueur en 2025.
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a Athenes : c’est un bastion de la contestation sociale a
la culture anarchiste puissante, beaucoup de migrant-es
s’y réfugient aussi car ils et elles y sont bien accueilli-es
et défendu-es par les habitant-es. Je fais du tourisme
anarchiste en fait (rires). Je participe a une ouverture
de squat pour les migrant-es. Je vais aussi marcher en
montagne pour décompresser et étre stir du choix que
je fais. C'est la premiere fois que je pars sans aucune clef
dans les poches, méme pas celles de mon camion. Plus
d’attache, juste un sac a dos et un sentiment de liberté :
tu sais ou tu vas, c’est tout. Fin mars, je prends finale-
ment l'avion pour Souleimaniye, au nord de I'Irak. De
la je suis pris en charge, je passe la frontiere et j’arrive
enfin au Kurdistan syrien, au Rojava.

Plus tard, quand tu t'es fait arréter, tu as globalement
refusé de t'exprimer en détails sur ton engagement au Rojava.
Pourquoi ce choix ?

Dés l'arrestation, on m’a dit: « Tu es accusé de ter-
rorisme, mais tu n’es pas la pour ce que tu crois. » Plus
tard, ils ont précisé : « Can’arien a voir avec le Rojava. »
Or, toutes les questions posées tournaient autour du
Rojava. Ce qu’on me reproche, c’est le Rojava, mais en
méme temps on ne me le reproche pas... Donc si on ne
me le reproche pas, bétement, je ne vais pas répondre
a leurs questions sur ce sujet. Par ailleurs, je sais que
tout ce qu’ils cherchent, c’est a charge : quoi que jaurais
pu faire au Rojava serait retenu a charge, et ce que je
n'y aurais pas fait serait aussi a charge. Les quelques
fois ou j'ai tenté d’expliquer des choses sur I'intérét
que je porte a ce mouvement d’émancipation, rien n’a
été entendu. En revanche, on n'a cessé de me répéter :
« Vous avez appris les explosifs au Rojava. » Ce n’est
pas le cas, et j’ai eu beau le répéter, on ne m'a pas cru.
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Lors du proces, on ne m’a pas non plus laissé détailler,
parce que si je m'étais mis a parler du Rojava, on aurait
dt parler de Daech, de la lutte des Kurdes, ce qui aurait
pu amener de la sympathie a mon égard de la part du
public et des journalistes. Mieux vaut me faire passer
pour le gros monstre, le terroriste, que me laisser voir
comme quelqu’un qui a lutté contre les terroristes.

Au Rojava, tu as vécu une expérience passionnante pen-
dant laquelle tu as rencontré des gens venus du monde
entier, qui ont fait le choix de s'engager aux cotés d'une
révolution qui est alors en train de se faire sur une partie
du territoire kurde. Tes compagnon-nes se sont engageé-es
contre ceux qui sont désignés par la majorité d’alors comme
les « nouveaux barbares », les nouveaux fascistes de Daech.

Parmi les quelques milliers de combattants étran-
gers qui s'engagent dans les YPG, il y a deux profils:
les bidasses et les militant-es — et quelques aventuriers
hors case. Au début, il y a beaucoup plus de bidasses,
d’ailleurs. Pour une minorité, les pires, il s’agit de
buter des musulman-es. Pour la majorité, il s’agit de
buter Daech. Il y a d’ailleurs des moments marrants
ou d’anciens GI américains débarquent dans '’école de
formation qui nous prend en main quand on arrive et
qui hallucinent : « Putain, on est chez les communistes,
shit! » En méme temps les gars, fallait se renseigner
sur ou vous débarquez. Certes, le mouvement kurde a
évolué du marxisme-léninisme / maoisme des années
1990 a un communisme plus libertaire aujourd’hui,
mais oui les mecs, vous étes chez les cocos! (rires)
Coté militants internationalistes, tout le monde est
communiste ou anarchiste. J’ai rencontré des gens
venus d’Asie, de Chine, de Corée, du Japon, des gens
des Etats-Unis, d’Angleterre, de Nouvelle-Zélande,
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d’Australie. Et des Européen-nes. Globalement, il y
a eu beaucoup plus d’Européen-nes qui ont été chez
Daech que du c6té kurde, notamment avant 2015. C'est
ridicule le nombre d’internationalistes qui sont partis
au Rojava comparé aux dizaines de milliers engagés en
face. Pour ces derniers, je suis d’accord avec I'analyse
qui dit que ce sont des fascistes qui appliquent par la
force un projet totalitaire aux populations qu’ils asser-
vissent. Par ailleurs, on peut dire qu’on combat alors
des terroristes selon la définition originale, étatique,
du mot : un « Etat islamique » s'impose par la terreur
aux populations syriennes et irakiennes®. La terreur
par des massacres, des exécutions arbitraires, des viols,
des rapts, en jetant les gens du haut des immeubles, en
décapitant, en fouettant, en vendant des étres humains.
Au moment o je suis parti au Rojava, les médias et les
politiques occidentaux disaient que les YPG étaient les

3. « Le terroriste est tout simplement celui qui souhaite uti-
liser la terreur comme un moyen pour arriver a ses fins.
C’est dans ce sens que ce néologisme a été formé et employé
pour la premiere fois, dans un contexte historique déter-
miné, celui de la Terreur sous la Révolution francaise. La
Terreur était alors présentée comme un procédé extréme,
utilisé dans une période exceptionnelle, pour défendre le
régime né de la Révolution contre ses ennemis intérieurs
et extérieurs. Mais si le moyen était extréme, pour autant
il n‘avait rien de nouveau dans l'arsenal de I'Etat, bien
au contraire. Un siécle auparavant, Thomas Hobbes avait
largement théorisé 1'usage de la peur comme la méthode
ordinaire pour imposer aux hommes la volonté du souve-
rain. [...] Bien que le mot paraisse s’appliquer parfaitement
a une pratique étatique, et qu’il soit né précisément pour
répondre a cet objet, dans les faits il n’est plus jamais utilisé
dans ce sens. » Léon de Mathis, « Etat et terrorisme », dans
Mauvaises intentions n° 1, mai 2008 (recueil disponible sur
infokiosques.net).
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meilleurs alliés qu’on puisse avoir pour lutter contre
le terrorisme, donc contre Daech. Fin 2017, 1'Etat isla-
mique perd sa « capitale », Raqqa. J'ai participé a ce
combat, a hauteur d’homme, j'ai contribué a faire chu-
ter la capitale de 1'Etat islamique. Mais a peine quelque
temps apres que Daech ait été officiellement éliminé
du territoire syrien et irakien, c’est a nous qu’on a collé
I’étiquette de terroriste.

Avant d'analyser cette bascule, peux-tu décrire ce siege
de Raqqa : c’'est une guerre de tranchées en milieu urbain ?

Le siege a duré de mai-juin a septembre 2017. On a
des lignes qu’on tient, puis on avance sur le territoire
ennemi, dans la ville, et on prend de nouvelles posi-
tions. Il n’y a pas plus dangereux parce que Daech
c’est des professionnels de l'explosif, le terrain est ultra
miné. On a vu des baraques avec 14 mines artisanales
pour la piéger. La mine peut piéger une canette : tu
saisis la canette et ¢a pete. Elle peut piéger une porte :
tu ouvres la porte et ca pete. Tu ouvres le frigo, ca
péte. Tu marches quelque part, ¢a pete. Tu peux cre-
ver a n'importe quel moment juste en marchant, juste
en prenant un sac de thé. Le thé, ils le piegent car ils
savent qu’on aime ¢a. Par ailleurs, ils ont des snipers.
Donc soit on y va de jour et on se fait flinguer par les
snipers, soit on y va de nuit et on se fait sauter sur les
mines. C’est tres dangereux. Tu peux crever tout le
temps et ¢a c’'est épuisant, méme si tu le sais, méme si
tu es un internationaliste et que tu as choisi de venir.
A Raqga, j'avais tout le temps en téte que je pourrais ne
pas revenir. J'ai perdu plein de potes, mais j'estime que
jai vraiment eu beaucoup de chance parce qu’aucun
n’a été blessé ou tué juste a co6té de moi en opération.
J'ai eu la « chance » de ne pas voir le pire : je n’ai pas vu
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mes potes souffrir ou crever. Bon, ¢a n'a pas empéché
que beaucoup meurent mais ¢a, c’est autre chose. Des
cadavres, il y en a, je n'ai pas vu que des trucs jolis. Mais
C’étaient les méchants et je pense qu’instinctivement
mon cerveau se blindait pour le supporter.

Tu y repenses souvent ?

Non. J'ai vu des psys qui m’ont demandé si j'en
révais. Mais non, je n‘ai pas de réves de ces moments-la.
On m’a beaucoup demandé si jétais traumatisé, mais
je crois que non. J'ai eu un grand besoin d’en parler a
mon retour, ¢a c’est siir, mais parce que c’est la chose la
plus importante que j’ai faite de ma vie. Donc je pense
que c’est normal. Tous ceux qui ont vécu des trucs
forts n‘arrétent pas de parler de ce qu’ils ont vécu. Et
quand il s'agit de sport par exemple, on ne parle pas
de traumas. Comme je dis : la prison a été bien pire et
m’a bien plus marqué, jai bien plus de séquelles de
l'isolement carcéral que de la zone de guerre. Les zones
de combat, les opérations, on n’en vit pas 15 milliards
en fait. N'importe quel récit de guerre te dit la méme
chose : a la guerre, il y a peu d’action, mais ¢a monte
d’un seul coup, cest tres intense, et puis ¢a retombe.
La plupart du temps, tu attends. L’essentiel du temps,
je l'ai passé avec de la camaraderie, avec des gens bien-
veillants, avec des gens qui essaient de s’entraider, de
s’améliorer, de casser les ego, de devenir meilleur-es
les uns les unes envers les autres. Moi, ce que j’ai vécu
au quotidien, cest ca.

Tu pouvais quitter le front a n’importe quel moment ?

Rentrer chez toi, ce n’est pas si évident, parce qu'il y
a des embargos et les frontieres fermées, mais tu peux
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aller a l'arriere et attendre, personne ne t'oblige a rester
au front ; personne ne va te mettre un couteau sous la
gorge — contrairement a ceux d’en face. Je n’ai pas vu
qui que ce soit se plaindre de combattre, mais je n‘ai pas
vu tout le monde : j’étais dans une unité de militant-es
kurdes, donc de gens engagés pour la révolution et
qui savent pourquoi ils sont la. Toutes et tous ont des
frangins, des frangines qui se sont fait buter par Daech.
Quant aux tribus arabes de la région de Raqqga, elles se
battent pour libérer leur ville, leur village.

Tu étais en permanence traversé par les récits de vie de
tes camarades.

Pour comprendre ce que les gens me racontaient,
on peut comparer avec ce qui s’est passé en France.
Quand a eu lieu l'attentat du Bataclan?, c’est toute la
nation qui a été en deuil, qui a été impactée. Sur le
territoire syrien et irakien, c’est comme s’il y avait eu
15 000 Bataclan. Le quotidien de tout le monde la-bas,
c’est de vivre le traumatisme du Bataclan en perma-
nence. J'aimerais que les gens ici comprennent ¢a: ce
n’est pas de I'idéologie, c’est cette réalité concrete que
des gens ont vécue, et qu’ils vivent encore. C'est cela
qui m’a touché. Aujourd’hui je la revendique, cette
empathie. C'est elle qui fait que nous ne sommes pas
des fascistes, nous, précisément, que nous ne sommes
pas des « terroristes ».

4. Le 13 novembre 2015, des attaques dans six bars et restau-
rants des X¢ et XI¢ arrondissements de Paris, au Bataclan et au
Stade de France, revendiquées par Daech, font 132 mort-es et
des centaines de blessé-es.
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