
rencontre-débat
cycle voix du rojava

Éléments documentaires : Extraits de « Anticiper le bruit sec des verrous », Libre Flot, Les éditions du bout de la ville, 2025

8 novembre 2025

En 2017, comme tant d’autres militant·es internationalistes, Florian D., 
dit Libre Flot, s’engage auprès des forces kurdes dans le nord de la Syrie 
pour défendre la révolution sociale contre Daech. 
À son retour, le Renseignement français échafaude autour de lui une affaire 
d’« association de malfaiteurs terroriste ». Incarcéré près d’un an et demi 
en détention provisoire, il subit la « torture blanche » de l’isolement. Il écrit 
pour tâcher d’y survivre. Ses textes bouleversants auscultent la matière 
même de la conscience, qui s’atrophie inexorablement quand on la prive 
d’attachements.

Dans un contexte d’extrême droitisation, de regain des nationalismes, 
d’extension du domaine de la répression et de brutalisation des contestations 
sociales, cette parole précieuse nous implique toutes et tous. 
Le bruit sec des verrous n’est jamais loin.
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Pour moi qui ai vécu la majeure partie de ma vie de 
manière collective, j’avais pourtant récemment accepté 
les bienfaits de courtes périodes de solitude. En disant 
cela, j’ai comme un arrière-goût âpre dans la bouche 
tant mes semblables me manquent. Ce sentiment n’est 
pourtant pas justifié, mais provient de l’amalgame dont, 
dans ce contexte, j’ai du mal à me séparer, entre soli-
tude et régime d’isolement. Il m’est pourtant simple 
de constater que l’isolement est à la solitude ce que la 
lobotomie est à la méditation.

L’être humain étant un animal grégaire, le lien social 
est pour lui/elle un besoin vital. L’isolement s’apparente 
donc à de la torture. Non pas une torture physique 
existant par un fait ou un acte, mais une torture plus 
pernicieuse, invisible, permanente, existant par cette 
absence continue. Les seules personnes que l’on entre-
croise brièvement, avec qui on se dit réciproquement 
des « bonjour », des « tenez », des « merci » sont les 
surveillant·es. Tout est dans l’énoncé ! Aussi cordiales, 
polies et arrangeantes que peuvent être ces personnes 
(ce qui n’est pas forcément le cas partout et tout le 
temps), les surveillant·es, comme le nom l’indique, ne 
sont pas nos pair·es, iels sont nos preneur·euses d’otage 
dont les seules revendications sont vénales (les salaires). 

Quartier d’isolement de Bois-d’Arcy,
3 juin 2021
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S’attacher à cet ersatz de rapports sociaux, que je ne 
puis et ne veux me résigner à abandonner, soit dit en 
passant, se rapproche plus du syndrome de Stockholm 
qu’autre chose.

Contrairement aux responsables de ma présence 
ici (DGSI, juge d’instruction, juge des libertés) qui ne 
voient que l’ennemi fantasmé qu’iels montent de toutes 
pièces, je ne peux m’empêcher de voir la femme ou 
l’homme derrière le statut, derrière le ou la maton·ne. 
Je ne suis pas manichéen et, sans vouloir excuser leur 
rôle dans la mécanique répressive, je ne puis, une fois 
encore, m’empêcher d’« empathiser ». Je me demande 
quels sont leurs parcours de vie, ce qui les a amené·es 
là, à maintenir des êtres vivants enfermés. Je regarde 
aussi bien le maillon que la chaîne dans laquelle il s’est 
lui-même imbriqué. Soumise aux mêmes logiques capi-
talistes de rentabilité économique que la société, l’admi-
nistration pénitentiaire tire sur la chaîne, augmentant 
ainsi la pression exercée sur chacun de ses maillons. 
Cependant, je ne m’abuse pas moi-même à la façon d’un 
prestidigitateur me faisant regarder à gauche quand ça 
se passe à droite. En écoutant le maillon se plaindre, je 
n’en oublie pas pour autant que c’est autour du cou des 
enfermé·es que la chaîne se tend.

En isolement, ne pouvant sortir de sa cellule qu’ac-
compagné·e par un·e gradé·e et un·e ou deux surveil-
lant·es, on se sent tel un chien dans un chenil, en totale 
dépendance de la disponibilité de ses gardien·nes. Par 
conséquent, les créneaux horaires de nos rares sorties 
doivent s’adapter malgré nous, selon les flux plus ou 
moins tendus de leur planning. Cela nous impose d'être 
toujours prêt·es, sur le qui-vive ou au contraire être 
prêt·es pour rien et attendre sans rien pouvoir faire. 
Il est très courant de poireauter à la douche avant de 

pouvoir regagner sa cellule, parfois plus d’une demi-
heure et, au moins une fois, cinquante minutes.

Quant à l’espace anxiogène qu’est la promenade 
individuelle, boîte bétonnée où les 20 m2 trouant le 
béton au-dessus de nos têtes sont recouverts de mul-
tiples grilles et barbelés, le temps y est long, lorsqu’il 
gèle et qu’après l’heure autorisée et suffisante, il nous 
est impossible d’appeler les surveillant·es et que nous 
attendons sans savoir quand nous pourrons regagner le 
chauffage de notre cellule. À se demander si ce n’est pas 
pour nous décourager d’y retourner et de rester dans 
nos cellules, limitant ainsi le travail des surveillant·es.

Au contraire, il y a de la frustration et des créneaux 
raccourcis. Lorsque, par exemple, la session d’une 
demi-heure de sport est amputée de cinq minutes, juste 
avant le sprint final. Cela peut paraître anodin, mais 
pour qui ce sprint est l’apothéose, l’exaltation ultime 
du seul et unique mouvement, de la seule et unique 
dépense physique de la journée, cette privation a le 
goût malheureux du pain ôté de la bouche.

Avec le retour du soleil, il y a plus de monde qui 
sort lors des promenades. Les vraies promenades, dans 
les cours où les gens ne sont pas seuls. Je les observe. 
Eux ne peuvent pas me voir à cause de la quadruple 
dose de barreaux et de caillebotis de ma fenêtre. Ils 
font du sport collectivement en petits groupes. Je les 
envie, ils sont vivants, ils parlent, ils crient, ils rient, 
ils se motivent les uns les autres, bref, eux, ils existent. 
Je pense que nous construisons notre vision de soi par 
ce que nous renvoient les autres, mais comment exister 
quand il n’y a pas d’autres ? Quand les autres ne nous 
voient même pas ? L’isolement aurait-il pour but l’an-
nihilation de soi ? Avant même d’être jugé, je devrais 
cesser d’exister ? Et comment répondre à un juge quand 
on m’extrait et, comme tout juste accouché du néant, on 
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me presse dans un dédale de questions s’apparentant à 
d’innombrables chausse-trappes ?

On pourrait se dire que ça va quoi, qu’il y a les par-
loirs, oui c’est vrai, encore heureux. Ces brefs répits 
permettent de voir des visages familiers et bienveillants 
et apportent une bouffée d’air frais. Mais les parloirs 
sont très courts, une demi-heure. Je ne peux qu’ima-
giner l’impact psychologique sur mes proches, venant 
de l’extérieur, passant sas, fouilles, verrous, attentes, 
etc… pour finalement se retrouver en face de moi dans 
une micro-boîte, séparé·es les un·es des autres par un 
plexiglas. De mon côté, je passe, sans transition, de la 
stase cérébrale léthargique au « contact » humain sans 
temps d’adaptation, et de toute façon on n’a pas le 
temps ! top chrono ! Tout est à la course, entre discus-
sions techniques de l’administratif, des besoins maté-
riels, des procédures, etc… On abrège nos sujets pour 
économiser le temps. N’ayant pas de vie, je n’ai rien à 
raconter, mais je n’ai pas le temps de le faire ! On court 
dans tous les sens, mais on ne va nulle part et déjà le 
parloir est fini. Je ne peux ressentir qu’une certaine 
frustration et imaginer celle de celleux qui ont fait le 
trajet aller-retour pour si peu. Celleux qui ont pris une 
journée complète, la moitié d’un week-end pour une 
demi-heure insatisfaisante. 

Pour ce qui est des parloirs prolongés d’une heure, 
covid oblige, ils sont annulés pour cause sanitaire. 
Franchement, quel est le rapport ? Le covid a le dos le 
plus large que le monde ait connu. 

Depuis le 8 décembre, presque trois mois, je ne parle 
plus, je n’ai personne à qui parler. Du coup, la pensée ne 
se transformant pas en parole, et donc ne recevant pas 
de retour, n’arrive pas à se moduler, à se matérialiser, 

elle devient insaisissable, comme un brouillard confus. 
C’est comme une grosse boîte de lego renversée dont 
on ne sait plus comment on emboîte deux pièces. J’ai 
l’impression d’être abêti, comme en état de choc, la 
capacité de penser m’aurait été retirée.

Écrire ce texte me prend plus d’une semaine et de 
nombreux maux de tête. Non, le covid n’a pas la carrure 
pour cela, j’ai été testé négatif durant cette période, donc 
l’isolement en est bien la cause. On dit que le propre 
de l’homme (et de la femme) est le rire. Mais seul·e, 
sans contact humain, le rire est impossible, l’isolement 
nous retire le droit à notre humanité. Pour garantir 
son humanité, devrait-on rire seul·e ? Serait-ce s’adap-
ter à cette situation ? Mais rire seul·e, pour certaines 
personnes, cela s’apparente à la folie, et la folie, pour 
d’autres, mérite l’enfermement. Devrait-on enfermer 
les gens pour les conséquences de leur enfermement ? 

Je sais que ce n’est pas une idée nouvelle, mais les 
gens décidant de l’enfermement, de l’isolement ou des 
situations de détention des personnes, qu’elles soient 
condamnées ou présumées innocentes, devraient savoir 
à quoi ça correspond concrètement. Un juge donnant 
une peine me fait l’impression d’un multimilliardaire 
discutant au sujet du prix du pain.

(Je n’ai pas le temps d’écrire sur l’impact des conti-
nuels contrôles par l’œilleton de la porte. Contrôles de 
jour, apportant un sentiment d’être constamment épié·e 
et, de nuit, avec allumage de lumière, qui favorisent un 
sommeil ô combien continu et réparateur…)

Salutations & Respects,
Libre Flot
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Cela fait plus de quatorze mois que je réfute cette 
infamante et diffamatoire accusation d’« association de 
malfaiteurs terroriste ».

Cela fait plus de quatorze mois que la DGSI1 m’a 
expliqué que je n’étais pas arrêté pour ce qu’elle voulait 
me faire croire, à savoir mon engagement auprès des 
forces kurdes contre Daech au Rojava.

Cela fait plus de quatorze mois que rien ne valide la 
thèse élaborée de toutes pièces par la DGSI alors même 
que pendant au moins dix mois j’ai été suivi, tracé, sur 
écoute 24 heures sur 24 dans mon véhicule, mon lieu 
de vie, espionné jusque dans mon lit.

Cela fait plus de quatorze mois que je comprends 
que ce sont mes opinions politiques et ma participation 
aux forces kurdes des YPG2 dans la lutte contre Daech 
qu’on essaie de criminaliser.

1. Direction générale de la Sécurité intérieure. 
2. Unités de protection du peuple, formées en 2011 pour 
défendre les droits et les intérêts de la population kurde 
dans le nord de la Syrie. À ce propos, lire « Engagement » 
p. 73. 

Pourquoi je fais la grève de la faim,
27 février 2022
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Cela fait plus de quatorze mois qu’on reproche une 
association de malfaiteurs à sept personnes qui ne se 
connaissent pas toutes les unes les autres.

Cela fait plus de quatorze mois à répondre aux 
questions d’un juge d’instruction utilisant les mêmes 
techniques tortueuses que la DGSI : la manipulation, la 
décontextualisation, l’omission et l’invention de propos 
et de faits afin de tenter d’influencer les réponses.

Cela fait plus de quatorze mois que je subis les 
provocations de ce même juge d’instruction qui, alors 
que je croupis dans les geôles de la République, se 
permet de me dire que cette affaire lui fait perdre son 
temps dans la lutte contre le terrorisme. Pire encore, 
il se permet la plus inacceptable des insultes en se 
référant aux barbares de l’État islamique comme étant 
mes « amis de chez Daech ». Bien que verbal, cela reste 
un acte inouï de violence. C’est inadmissible que ce 
juge s’octroie le droit de m’injurier au plus haut point, 
tente de me salir, et crache ainsi sur la mémoire de mes 
ami·es et camarades kurdes, arabes, assyrien·nes, turk-
mènes, arménien·nes, turc·ques et internationaux·ales, 
les tombé·es dans la lutte contre cette organisation. J’en 
reste encore aujourd’hui scandalisé.

Cela fait plus de quatorze mois d’une instruction 
partiale où, contrairement à son rôle, le juge d’instruc-
tion instruit uniquement à charge et jamais à décharge. 
Il ne prend pas en considération ce qui sort du scénario 
préétabli et ne sert qu’à valider une personnalité factice 
façonnée de A à Z par la DGSI qui, loin de me repré-
senter, ne reflète que les fantasmes paranoïaques de 
cette police politique. Ainsi, je suis sans cesse présenté 
comme « leader charismatique » alors même que tout 

mode de fonctionnement non horizontal est contraire 
à mes valeurs égalitaires.

Cela fait plus de quatorze mois que sans jugement 
on m’impose la détention dite « provisoire » que je subis 
dans les plus terribles conditions possibles : le régime 
d’isolement considéré comme de la « torture blanche » 
et comme un « traitement inhumain ou dégradant » par 
plusieurs instances des droits humains.

Cela fait plus de quatorze mois que je suis enterré 
vivant dans une solitude infernale et permanente sans 
avoir personne à qui parler, à juste pouvoir contempler 
le délabrement de mes capacités intellectuelles et la 
dégradation de mon état physique, et ce sans avoir 
accès à un suivi psychologique.

*

Après avoir, sous des airs faussement neutres, four-
ni à l’administration pénitentiaire des arguments falla-
cieux pour s’assurer de mon maintien à l’isolement, le 
juge d’instruction demande le rejet de ma demande de 
mise en liberté, tout comme le parquet national antiter-
roriste (PNAT). Pour ce faire, ils reprennent presque en 
copier-coller le rapport de la DGSI du 7 février 2020, 
base de toute cette affaire dont nous ne savons pas 
d’où viennent les informations et dont la véracité n’a 
pas été démontrée. On est en droit de se demander à 
quoi ont servi les écoutes, les surveillances, les sono-
risations et ces deux ans d’enquête judiciaire et d’ins-
truction puisque sont occultés les faits qui démontrent 
la construction mensongère de la DGSI.
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Le parquet national antiterroriste et le juge d’ins-
truction n’ont de cesse d’essayer d’instiller la confusion 
et de créer l’amalgame avec des terroristes islamistes 
alors même qu’ils savent pertinemment que j’ai com-
battu contre l’État islamique, notamment lors de la libé-
ration de Raqqa, là où avaient été planifiés les attentats 
du 13 novembre.

Le juge d’instruction prétend craindre que j’in-
forme des personnes imaginaires de ma situation 
alors que celle-ci est publique notamment parce que 
la DGSI ou le PNAT eux-mêmes ont fait fuiter l’in-
formation dès le premier jour. Il prétend ainsi empê-
cher toute pression sur les témoins, les victimes et 
leurs familles alors même qu’il n’y a ni témoins ni 
victimes, puisqu’il n’y a aucun acte. C’est ubuesque. 
Est aussi évoquée sa crainte d’une concertation entre  
coaccusé·es et complices même si toutes et tous les 
coaccusé·es ont été mis·es en liberté, qu’il n’a plus inter-
rogé personne d’autre que moi depuis octobre 2021, et 
que j’ai attendu patiemment qu’il ait fini de m’inter-
roger pour déposer cette demande de mise en liberté.

Il aurait pu être comique dans d’autres circons-
tances de constater l’utilisation à charge de faits ano-
dins comme : jouir de mon droit à circuler librement en 
France et en Europe, mon mode de vie, mes opinions 
politiques, mes pratiques sportives, mes goûts pour le 
rap engagé ou les musiques kurdes.

Le juge d’instruction s’en prend à ma mère en la 
désignant comme n’étant pas une garantie valable pour 
la simple raison qu’elle n’a pas empêché son fils âgé 
de 33 ans à l’époque de rejoindre les forces kurdes des 
YPG dans la lutte contre Daech. Encore une fois, c’est 

ma participation dans ce conflit qu’on criminalise. Il 
lui reproche également d’utiliser des applications cryp-
tées (WhatsApp, Signal, Telegram…) comme le font 
pourtant des millions de personnes en France. Enfin, 
il dénigre tout d’un bloc toutes les autres options de 
garanties (travail, hébergement…) sans rien avoir à leur 
reprocher alors même que les personnels du SPIP3 dont 
c’est le métier ont rendu un avis favorable.

*

Comment alors comprendre qu’après avoir ordonné 
ces enquêtes de faisabilité signifiant la possibilité de me 
remettre en liberté avec bracelet électronique, le juge 
des libertés et de la détention malgré le rendu refuse 
ensuite de la mettre en place ? Nous sommes nombreux 
et nombreuses à constater que dans toute cette affaire la 
« justice » viole ses propres lois et est soumise à l’agenda 
politique de la DGSI.

J’ai récemment appris de la bouche même du direc-
teur des détentions de la maison d’arrêt des Yvelines 
(Bois-d’Arcy), que je remercie pour sa franchise, que 
mon placement et mon maintien à l’isolement étaient 
décidés depuis le premier jour par des personnes très 
haut placées et que quoi que je dise ou que lui-même 
dise ou fasse, rien n’y ferait, que cela le dépasse, que le 
dossier ne serait même pas lu et que je resterai au quar-
tier d’isolement et que de toute façon rien ne pourra 
changer avant les élections présidentielles.

3. Service pénitentiaire d’insertion et de probation. 
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*

Puisqu’on cherche à criminaliser les militants et 
militantes ayant lutté avec les Kurdes contre Daech,

Puisqu’on utilise la détention soi-disant provisoire 
dans le but de punir des opinions politiques,

Puisque cette histoire n’existe qu’à des fins de mani-
pulation politique,

Puisque aujourd’hui on ne me laisse comme pers-
pective que la lente destruction de mon être,

Je me déclare en grève de la faim depuis le dimanche 
27 février 2022 à 18 h, je ne réclame à l’heure actuelle 
que ma mise en liberté en attendant de démontrer le 
côté calomnieux de cette honteuse accusation.

Libre Flot

Après dix-sept jours de grève de la faim, les ins-
titutions, bien conscientes de ce qui se passe, restent 
totalement indifférentes. Alors que mes proches se font 
de plus en plus d’inquiétude sur les conséquences et 
séquelles irrémédiables que cette grève de la faim ne 
tardera plus bien longtemps à me faire souffrir pour le 
restant de ma vie, que puis-je leur répondre ?

Que de toute façon les conséquences de cet enfer-
mement existent déjà, que je souffre déjà dans mon 
corps et que mon esprit n’est déjà plus que l’ombre de 
lui-même. Que les séquelles sur ma psyché nécessitent 
déjà de longs soins et que si je reste ici, ça ne va que 
s’empirer. Ici, je suis témoin de la perte de raison de 
mes voisins, je les entends changer au cours des mois 
qui passent, j’en entends certains perdre pied, si ce n’est 
sombrer dans la folie.

Et qu’en est-il de moi ? Ma situation est-elle plus 
saine, emmuré dans mon mutisme ? Dans une pan-
tomime de vie étudiante qui ne me trompe même 
plus ? À apprendre une langue étrangère alors que ma 
mémoire s’effiloche, à m’imaginer évoluer en passant 
une semaine sur une leçon d’une demi-heure qui n’est 
pourtant que des révisions. Alors, dégradation pour 
dégradation, séquelles pour séquelles, autant que ce 

Message transcrit et transmis par les comités 
de soutien au 17e jour de grève de la faim,
15 mars 2022

75

Libre Flot met un terme à sa grève de la faim le 4 avril 
2022. Il pèse alors 45 kilos. Le 7 avril, il est officielle-

ment libéré et transféré à l’hôpital de Villejuif. En octobre 2023, 
durant les trois semaines qu’ont duré le procès, il a dû de nouveau 
répondre aux même questions que celles qui lui avaient été rabâ-
chées au cours de l’instruction. C’est pourquoi, à l’hiver 2024, 
il décide de reprendre la parole pour raconter comme il l’entend 
une partie de son histoire.  

Dans le long entretien qui suit, il revient sur les années d’en-
gagement qui l'ont conduit de la Jungle de Calais au Kurdistan 
syrien, dans un Rojava en pleine révolution communaliste qui 
doit se défendre par les armes contre Daech.  



ex
tr

ait

82 83

Il y a en effet l’internationalisme des années 1930. Il y a 
celui des années 1960-1970 autour des luttes de décolonisa-
tion. Puis il y a celui qu’une génération a vécu autour des 
années 1990-2000, du soulèvement zapatiste au mouvement 
anti-globalisation qui voit converger les luttes contre les 
réunions des « grands de ce monde ». À l’époque défilaient 
déjà dans les rues des militant·es kurdes, des communistes 
turc·ques, des syndicats de base italiens, des Catalan·es, 
des paysan·nes sans terre brésilien·nes et indien·nes, des 
femmes de Cochabamba en Bolivie, des anarchistes de tous 
les pays. Ce mouvement est défait après l’effondrement des 
tours du World Trade Center et le début de la « guerre au 
terrorisme ». La solidarité avec le Rojava constitue un retour 
de cet internationalisme dans les années 2010, mais avec 
un engagement d’un autre ordre, puisqu’il s’agit d’aller 
rejoindre un front en guerre. 

Je ne sais pas ce qu’est une guerre. C’est un choix 
difficile qui m’interroge sur mes convictions, mes capa-
cités. Jusqu’au bout, je passe beaucoup de moments de 
méditation, sur le toit de mon camion, à réfléchir…
Cohabitent en même temps l’envie, le raisonnement 
et la peur. Je repense à toutes les belles phrases que 
j’ai pu entendre ou que j’ai pu moi-même dire pendant 
des années, du genre : « Si j’avais vécu en 1936, j’aurais 
rejoint les anarchistes espagnol·es. » Dans la seconde 
moitié de l’année 2016, j’ai pris la décision que j’irai. 
Deux choses me motivent : d’abord la révolution qui 
est en cours et sur laquelle je dévore tout ce que je peux 
trouver. Elle propose une réelle alternative au capi-
talisme, basée sur trois piliers : la démocratie directe 
fondée sur des assemblées à l’échelle de la commune, la 
libération des femmes comme fer de lance de la libéra-
tion de tous·tes, et enfin, le respect du vivant, la volonté 
de protéger l’environnement. En même temps, je lis 

ce que fait Daech à tous les peuples de Syrie et d’Irak, 
notamment le massacre des Yézidis2. Daech contrôle 
Raqqa depuis janvier 2014 et Mossoul, la seconde ville 
la plus importante, depuis juin. Je contacte les YPG 
en rédigeant un long texte que j’envoie à une adresse 
mail trouvée sur le net. C’est une sorte de milice kurde 
qui s’est formée en 2011 pour défendre les droits et les 
intérêts de la population kurde au nord de la Syrie, face 
aux menaces internes et externes, l’État islamique, le 
régime syrien et la Turquie. Elles jouent un rôle cen-
tral dans la lutte contre Daech, mais elles ont aussi et 
surtout contribué à la mise en place de cette adminis-
tration autonome sur le territoire du Rojava qui a pour 
but de construire le confédéralisme démocratique. En 
réponse à mon mail, je dois répondre à un question-
naire impressionnant. Je le fais. Réponse : « Quand 
peux-tu être là ? » Je suis pris au dépourvu : « Ben, tel 
mois ou tel mois. » Ils me disent : « Écoute, quand tu 
auras une date précise, tu nous envoies une photo de 
ta carte d’identité et de ton billet, et là on verra. » Ils 
n’avaient pas de temps à perdre avec quelqu’un qui 
envoie son CV mais qui n’est pas encore prêt à venir. 
La zone est sous embargo, donc il y a une grosse logis-
tique pour faire rentrer les gens. Je me laisse encore 
quelques mois et je planifie des vacances (rires) en 
me disant : « C’est peut-être les dernières choses que 
je vais faire avant de mourir. » Je pars en Grèce en 
train. Je passe deux mois dans le quartier d’Exárcheia 

2. En août 2014, Daech, ou « État islamique », massacre la 
minorité yézidie à Sinjar, dans le Kurdistan irakien. C’est 
le début de la coalition internationale (dirigée par les États-
Unis) contre l’État islamique et le Front al-Nosra en Irak et 
en Syrie. Dans ce cadre débute l’opération Chammal de la 
France, toujours en vigueur en 2025. 
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à Athènes : c’est un bastion de la contestation sociale à 
la culture anarchiste puissante, beaucoup de migrant·es 
s’y réfugient aussi car ils et elles y sont bien accueilli·es 
et défendu·es par les habitant·es. Je fais du tourisme 
anarchiste en fait (rires). Je participe à une ouverture 
de squat pour les migrant·es. Je vais aussi marcher en 
montagne pour décompresser et être sûr du choix que 
je fais. C’est la première fois que je pars sans aucune clef 
dans les poches, même pas celles de mon camion. Plus 
d’attache, juste un sac à dos et un sentiment de liberté : 
tu sais où tu vas, c’est tout. Fin mars, je prends finale-
ment l’avion pour Souleimaniye, au nord de l’Irak. De 
là je suis pris en charge, je passe la frontière et j’arrive 
enfin au Kurdistan syrien, au Rojava. 

Plus tard, quand tu t'es fait arrêter, tu as globalement 
refusé de t’exprimer en détails sur ton engagement au Rojava. 
Pourquoi ce choix ?

Dès l’arrestation, on m’a dit : « Tu es accusé de ter-
rorisme, mais tu n’es pas là pour ce que tu crois. » Plus 
tard, ils ont précisé : « Ça n’a rien à voir avec le Rojava. » 
Or, toutes les questions posées tournaient autour du 
Rojava. Ce qu’on me reproche, c’est le Rojava, mais en 
même temps on ne me le reproche pas… Donc si on ne 
me le reproche pas, bêtement, je ne vais pas répondre 
à leurs questions sur ce sujet. Par ailleurs, je sais que 
tout ce qu’ils cherchent, c’est à charge : quoi que j’aurais 
pu faire au Rojava serait retenu à charge, et ce que je 
n’y aurais pas fait serait aussi à charge. Les quelques 
fois où j’ai tenté d’expliquer des choses sur l’intérêt 
que je porte à ce mouvement d’émancipation, rien n’a 
été entendu. En revanche, on n’a cessé de me répéter : 
« Vous avez appris les explosifs au Rojava. » Ce n’est 
pas le cas, et j’ai eu beau le répéter, on ne m'a pas cru. 

Lors du procès, on ne m’a pas non plus laissé détailler, 
parce que si je m'étais mis à parler du Rojava, on aurait 
dû parler de Daech, de la lutte des Kurdes, ce qui aurait 
pu amener de la sympathie à mon égard de la part du 
public et des journalistes. Mieux vaut me faire passer 
pour le gros monstre, le terroriste, que me laisser voir 
comme quelqu’un qui a lutté contre les terroristes.

Au Rojava, tu as vécu une expérience passionnante pen-
dant laquelle tu as rencontré des gens venus du monde 
entier, qui ont fait le choix de s’engager aux côtés d’une 
révolution qui est alors en train de se faire sur une partie 
du territoire kurde. Tes compagnon·nes se sont engagé·es 
contre ceux qui sont désignés par la majorité d’alors comme 
les « nouveaux barbares », les nouveaux fascistes de Daech.

Parmi les quelques milliers de combattants étran-
gers qui s’engagent dans les YPG, il y a deux profils : 
les bidasses et les militant·es – et quelques aventuriers 
hors case. Au début, il y a beaucoup plus de bidasses, 
d’ailleurs. Pour une minorité, les pires, il s’agit de 
buter des musulman·es. Pour la majorité, il s’agit de 
buter Daech. Il y a d’ailleurs des moments marrants 
où d’anciens GI américains débarquent dans l’école de 
formation qui nous prend en main quand on arrive et 
qui hallucinent : « Putain, on est chez les communistes, 
shit ! » En même temps les gars, fallait se renseigner 
sur où vous débarquez. Certes, le mouvement kurde a 
évolué du marxisme-léninisme / maoïsme des années 
1990 à un communisme plus libertaire aujourd’hui, 
mais oui les mecs, vous êtes chez les cocos ! (rires) 
Côté militants internationalistes, tout le monde est 
communiste ou anarchiste. J’ai rencontré des gens 
venus d’Asie, de Chine, de Corée, du Japon, des gens 
des États-Unis, d’Angleterre, de Nouvelle-Zélande, 
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d’Australie. Et des Européen·nes. Globalement, il y 
a eu beaucoup plus d’Européen·nes qui ont été chez 
Daech que du côté kurde, notamment avant 2015. C’est 
ridicule le nombre d’internationalistes qui sont partis 
au Rojava comparé aux dizaines de milliers engagés en 
face. Pour ces derniers, je suis d’accord avec l’analyse 
qui dit que ce sont des fascistes qui appliquent par la 
force un projet totalitaire aux populations qu’ils asser-
vissent. Par ailleurs, on peut dire qu’on combat alors 
des terroristes selon la définition originale, étatique, 
du mot : un « État islamique » s’impose par la terreur 
aux populations syriennes et irakiennes3. La terreur 
par des massacres, des exécutions arbitraires, des viols, 
des rapts, en jetant les gens du haut des immeubles, en 
décapitant, en fouettant, en vendant des êtres humains. 
Au moment où je suis parti au Rojava, les médias et les 
politiques occidentaux disaient que les YPG étaient les 

3. « Le terroriste est tout simplement celui qui souhaite uti-
liser la terreur comme un moyen pour arriver à ses fins. 
C’est dans ce sens que ce néologisme a été formé et employé 
pour la première fois, dans un contexte historique déter-
miné, celui de la Terreur sous la Révolution française. La 
Terreur était alors présentée comme un procédé extrême, 
utilisé dans une période exceptionnelle, pour défendre le 
régime né de la Révolution contre ses ennemis intérieurs 
et extérieurs. Mais si le moyen était extrême, pour autant 
il n’avait rien de nouveau dans l’arsenal de l’État, bien 
au contraire. Un siècle auparavant, Thomas Hobbes avait 
largement théorisé l’usage de la peur comme la méthode 
ordinaire pour imposer aux hommes la volonté du souve-
rain. […] Bien que le mot paraisse s’appliquer parfaitement 
à une pratique étatique, et qu’il soit né précisément pour 
répondre à cet objet, dans les faits il n’est plus jamais utilisé 
dans ce sens. » Léon de Mathis, « État et terrorisme », dans 
Mauvaises intentions no 1, mai 2008 (recueil disponible sur 
infokiosques.net). 

meilleurs alliés qu’on puisse avoir pour lutter contre 
le terrorisme, donc contre Daech. Fin 2017, l'État isla-
mique perd sa « capitale », Raqqa. J’ai participé à ce 
combat, à hauteur d’homme, j'ai contribué à faire chu-
ter la capitale de l’État islamique. Mais à peine quelque 
temps après que Daech ait été officiellement éliminé 
du territoire syrien et irakien, c’est à nous qu’on a collé 
l’étiquette de terroriste.

Avant d’analyser cette bascule, peux-tu décrire ce siège 
de Raqqa : c’est une guerre de tranchées en milieu urbain ?

Le siège a duré de mai-juin à septembre 2017. On a 
des lignes qu’on tient, puis on avance sur le territoire 
ennemi, dans la ville, et on prend de nouvelles posi-
tions. Il n’y a pas plus dangereux parce que Daech 
c’est des professionnels de l’explosif, le terrain est ultra 
miné. On a vu des baraques avec 14 mines artisanales 
pour la piéger. La mine peut piéger une canette : tu 
saisis la canette et ça pète. Elle peut piéger une porte : 
tu ouvres la porte et ça pète. Tu ouvres le frigo, ça 
pète. Tu marches quelque part, ça pète. Tu peux cre-
ver à n’importe quel moment juste en marchant, juste 
en prenant un sac de thé. Le thé, ils le piègent car ils 
savent qu’on aime ça. Par ailleurs, ils ont des snipers. 
Donc soit on y va de jour et on se fait flinguer par les 
snipers, soit on y va de nuit et on se fait sauter sur les 
mines. C’est très dangereux. Tu peux crever tout le 
temps et ça c’est épuisant, même si tu le sais, même si 
tu es un internationaliste et que tu as choisi de venir. 
À Raqqa, j'avais tout le temps en tête que je pourrais ne 
pas revenir. J’ai perdu plein de potes, mais j’estime que 
j’ai vraiment eu beaucoup de chance parce qu’aucun 
n’a été blessé ou tué juste à côté de moi en opération. 
J’ai eu la « chance » de ne pas voir le pire : je n’ai pas vu 
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mes potes souffrir ou crever. Bon, ça n'a pas empêché 
que beaucoup meurent mais ça, c’est autre chose. Des 
cadavres, il y en a, je n’ai pas vu que des trucs jolis. Mais 
c’étaient les méchants et je pense qu’instinctivement 
mon cerveau se blindait pour le supporter.

Tu y repenses souvent ?

Non. J’ai vu des psys qui m’ont demandé si j’en 
rêvais. Mais non, je n’ai pas de rêves de ces moments-là. 
On m’a beaucoup demandé si j’étais traumatisé, mais 
je crois que non. J’ai eu un grand besoin d’en parler à 
mon retour, ça c’est sûr, mais parce que c’est la chose la 
plus importante que j’ai faite de ma vie. Donc je pense 
que c’est normal. Tous ceux qui ont vécu des trucs 
forts n’arrêtent pas de parler de ce qu’ils ont vécu. Et 
quand il s'agit de sport par exemple, on ne parle pas 
de traumas. Comme je dis : la prison a été bien pire et 
m’a bien plus marqué, j’ai bien plus de séquelles de 
l’isolement carcéral que de la zone de guerre. Les zones 
de combat, les opérations, on n’en vit pas 15 milliards 
en fait. N’importe quel récit de guerre te dit la même 
chose : à la guerre, il y a peu d’action, mais ça monte 
d’un seul coup, c’est très intense, et puis ça retombe. 
La plupart du temps, tu attends. L’essentiel du temps, 
je l’ai passé avec de la camaraderie, avec des gens bien-
veillants, avec des gens qui essaient de s’entraider, de 
s’améliorer, de casser les ego, de devenir meilleur·es 
les uns les unes envers les autres. Moi, ce que j’ai vécu 
au quotidien, c’est ça.

Tu pouvais quitter le front à n’importe quel moment ?

Rentrer chez toi, ce n’est pas si évident, parce qu'il y 
a des embargos et les frontières fermées, mais tu peux 

aller à l’arrière et attendre, personne ne t’oblige à rester 
au front ; personne ne va te mettre un couteau sous la 
gorge – contrairement à ceux d’en face. Je n’ai pas vu 
qui que ce soit se plaindre de combattre, mais je n’ai pas 
vu tout le monde : j’étais dans une unité de militant·es 
kurdes, donc de gens engagés pour la révolution et 
qui savent pourquoi ils sont là. Toutes et tous ont des 
frangins, des frangines qui se sont fait buter par Daech. 
Quant aux tribus arabes de la région de Raqqa, elles se 
battent pour libérer leur ville, leur village.

Tu étais en permanence traversé par les récits de vie de 
tes camarades.

Pour comprendre ce que les gens me racontaient, 
on peut comparer avec ce qui s’est passé en France. 
Quand a eu lieu l’attentat du Bataclan4, c’est toute la 
nation qui a été en deuil, qui a été impactée. Sur le 
territoire syrien et irakien, c’est comme s’il y avait eu 
15 000 Bataclan. Le quotidien de tout le monde là-bas, 
c’est de vivre le traumatisme du Bataclan en perma-
nence. J’aimerais que les gens ici comprennent ça : ce 
n’est pas de l’idéologie, c’est cette réalité concrète que 
des gens ont vécue, et qu’ils vivent encore. C’est cela 
qui m’a touché. Aujourd’hui je la revendique, cette 
empathie. C’est elle qui fait que nous ne sommes pas 
des fascistes, nous, précisément, que nous ne sommes 
pas des « terroristes ».

4. Le 13 novembre 2015, des attaques dans six bars et restau-
rants des Xe et XIe arrondissements de Paris, au Bataclan et au 
Stade de France, revendiquées par Daech, font 132 mort·es et 
des centaines de blessé·es. 




